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Hablando de las cartas marruecas 
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Biografía 

 

José Cadalso y Vázquez de Andrade, que usó el pseudónimo literario 
de Dalmiro, nació en Cádiz el ocho de 1741 falleciendo en San Roque (Cádiz) 
el ocho de octubre de 1782.Fue un militar,muerto prematuramente en combate, 
y un valioso literato, recordado por sus obras Los eruditos a la violeta, Noches 
lúgubres y Cartas marruecas.La familia, sin embargo, procedía por línea 
paterna del señorío de Vizcaya.  

La madre murió a consecuencia del parto, y el padre, ausente por negocios en 
América, tardaría casi trece años en conocer al niño, a su regreso de las Indias. 
Tuvo que encargarse de su educación un tío jesuita, el padre Mateo Vázquez. 
Él fue quien le envió a estudiar primero a Francia, de donde pasó a Inglaterra, 
siguiendo a su padre que tras visitarle en París se había instalado en Londres. 
También viajó por Italia y por lo que es hoy en día Alemania, ampliando sus 
conocimientos de lenguas vivas, además del latín. Tras otro año de estancia en 
París, pasando por Flandes, regresó a España. El choque con la rancia y 
atrasada sociedad española quedaría luego reflejado en sus Cartas marruecas. 

 

Ingresó entonces por orden de su padre y con 16 años en el Seminario de 
Nobles de Madrid, según cuenta, con todo el desenfreno de un francés y toda la 
aspereza de un inglés, ya que su padre quería corregir en él las costumbres y la 
religión, y prepararle para un empleo de covachuelista, que detestaba; a ese fin 
fingió sentir inclinación por ser jesuita, sabedor de que su padre detestaba a los 
de la Compañía, pero le sacó de allí; intentó persuadirle entonces de que lo que 
le gustaba era la carrera militar, lo que tampoco complacía a su padre; se valió 
de estos tormentos para que su padre le devolviera a Europa y, entre los 18 y 
los 20 años vivió de nuevo en París y Londres, hasta que le llegó la noticia de 
la muerte de su padre en Copenhague. 
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José Cadalso 

Tuvo entonces que regresar a España para arreglar el papeleo de su herencia, al 
parecer de forma tan apresurada que años después se encontró sin ningún 
patrimonio familiar; y se alistó en el Regimiento de Caballería de Borbón en 
1762, participando en la campaña de Portugal, donde tuvo un violento duelo a 
espada con su antiguo condiscípulo el Marqués de Cabuérniga, con el que se 
había emborrachado, que terminó tan súbitamente como se había producido. 
Encontrándose en Madrid en marzo de 1766, siguió con interés el motín de 
Esquilache, salvando con su intervención la vida del Conde de O’Reilly; aquel 
día conocí el verdadero carácter del pueblo, escribió en su Autobiografía. En 
ese mismo año obtuvo el hábito de Caballero de la Orden de Santiago. 

 

En Salamanca donde muy pronto convirtió su depresión, por el fallecimiento 
de su amante en materiales poéticos, dramáticos e incluso filosóficos. En la 
ciudad del Tormes y durante su breve estancia (1773–1774), Cadalso se 
convirtió en el epicentro de un círculo de admiradores y amigos, entre ellos: 
fray Diego González, Juan Pablo Forner, León de Arroyal y dos jóvenes 
poetas, el salmantino José Iglesias de la Casa y el extremeño, estudiante en 
la Universidad de Salamanca, Juan Meléndez Valdés. Su influjo fue enorme, 
como testimonia este último en carta a Ramón Cáseda1: 

 

Él fue el primero que sublimó nuestros tiernos ojos hasta los cielos y nos hizo 
ver en ellos las inmensas grandezas de la creación; él nos enseñó a buscar en 
el hombre al hombre mismo, y no dejarnos seducir de la grandeza y el poder. 

                                                           
1Ramón Cáseda y Esparza (1753- ¿) fue un poeta de España de la Segunda escuela poética 
salmantina. Hijo del escribano real Francisco Ramón de Cáseda y de Teresa Esparza, 
naturales de Pamplona y de Miranda de Arga, respectivamente. 
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También allí dio término a las Cartas marruecas, una novela epistolar que es 
en realidad una colección de ensayos sobre el atraso material, social, cultural y 
moral de España. En 1777 fue ascendido a Comandante de Escuadrón. Dos 
años más tarde participó en el asedio de Gibraltar (que duraría hasta 1783) y 
fue ascendido a Coronel en 1781. Poco tiempo le quedaba: José Cadalso murió, 
el 27 de febrero de 1782, tras recibir el impacto en la sien de un casco de 
metralla o granada. Tenía sólo 40 años y apenas hacía un mes que le había sido 
conferido el grado de Coronel. Su tumba se encuentra en la Iglesia Parroquial 
Santa María La Coronada en la Ciudad de San Roque. 

 

Citas atribuidas a José Cadalso: 

- En España, en este siglo, no hay quien no sepa que se ha de morir de hambre 
como se entregue a las ciencias. 

- En aquellas cosas humanas en que no cabe la demostración, todo argumento 
permanece indeciso, quedando cada argumentante en la persuasión de que su 
antagonista no entiende de la cuestión o no quiere confesarse vencido. 

- En todos los países del mundo las gentes de cada carrera desprecian a las de 
las otras. 

- La naturaleza es la única que pueda ser juez; pero su voz ¿dónde suena? 

- Si la Inquisición fuera tal cual la pintan los franceses ¿quién podría no 
aborrecerla? Según ellos, es un tribunal sangriento; inhumano, avariento, 
fraudulento, que manda prender, sentenciar y quemar al primero que pasa por 
la calle sin delito, juicio, ni necesitar más autoridad que la que le da el 
fanatismo. Según lo que vemos, es un tribunal que vigila sobre que no domine 
en España más que una fe, y por tanto quita todos los inmensos infortunios que 
han producido en otras partes la diversidad de religiones, y serían mucho más 
temibles en España. 

 

CARTAS MARRUECAS 

 

- De eso no entiendo y de eso no quiero entender. 

- El faltar a la verdad es delito hasta en las materias frívolas. 

- La voz de la virtud cruza los mares, frustra las distancias y penetra el mundo 
con más excelencia que la luz del sol, pues ésta última cede parte de su imperio 
a las tinieblas de la noche, y aquélla no se oscurece en tiempo alguno. 

- Los europeos no parecen vecinos; aunque la exterioridad los haya uniformado 
en mesas, teatros y paseos, Ejércitos y lujos, no obstante, las leyes, los vicios, 
virtudes y gobierno son sumamente diversos. 
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- He oído decir mil veces que, tu amigo ama y estima a su Patria por juzgarla 
dignísima de todo cariño y aprecio, tiene por cosa muy accidental el haber 
nacido en esta parte del globo, o en sus antípodas, o en otra cualquiera. 

- Quien escriba sin lisonja la historia, dejará a la posteridad horrorosas 
relaciones de príncipes dignísimos destronados, quebrantados tratados muy 
justos, vendidas muchas patrias dignísimas de amor, rotos los vínculos 
matrimoniales, atropellada la autoridad paterna, profanados juramentos 
solemnes, violado el derecho de hospitalidad, destruida la amistad y su nombre 
sagrado, entregados por traición ejércitos valerosos, y sobre todo las ruinas de 
tantas maldades levantarse un suntuoso templo al desorden general. 

- La mezcla de las naciones en Europa ha hecho admitir generalmente los 
vicios de cada una, y desterrar las virtudes respectivas. 

- Los Estados se mantienen los unos por flaqueza de los otros, y ninguno por 
fuerza suya o propio vigor. 

- Si reinan el lujo, la infidelidad, y otros vicios semejantes, frutos de la 
relajación de costumbres, éstos sin duda abrirán las puertas de las ciudades al 
enemigo. 

- La mayor fortaleza, la más segura, la única invencible, es la que consiste en 
los corazones de los hombres, no en lo alto de los muros ni en lo profundo de 
los fosos. 

- No hay evento alguno en las cosas humanas que no pueda convertirse en daño 
o en provecho según lo maneje la prudencia. 

- Quise que saliese bajo la sombra de un poderoso, como es natural a todo autor 
principiante: oí a un magnate decir que todos los autores eran locos; a otro que 
las dedicatorias eran estafas; a otro, que renegaba del que inventó el papel; otro 
se burlaba de los hombres que se imaginaban saber algo; otro me insinuó que la 
obra que le sería más acepta, sería la de una tonadilla; otro me dijo que me 
viera con un criado suyo para tratar esta materia; otro ni me quiso hablar; otro 
ni me quiso responder; otro ni quiso escucharme; y de resultas de todo esto, 
tomé la determinación de dedicar el fruto de mis desvelos al mozo que traía el 
agua a casa. 

- La verdad no ata las manos a los escritores, antes suelen atársela a ella, y 
cortar las piernas, y sacarla los ojos, y taparla la boca. 

- Tú, monstruo horrendo, envidia, furia que sólo está mejor retratada en la cara 
de algunos amigos míos, muerde con tus mismos negros dientes tus 
maldicientes y rabiosos labios, y tu ponzoñosa y escandalosa lengua; vuela a tu 
pecho infernal la envenenada saliva que iba a dar horrorosos movimientos a tu 
maldiciente boca, más horrenda que la del infierno, pues ésta sólo es temible a 
los malvados y la tuya aún lo es más a los buenos.  

- ¿Quién en la rueda de la fortuna no se envanece en lo alto de ella? 

- ¿Quién no se hincha con el solo lisonjero de la suerte? 
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- ¿Quién desde la cumbre de la prosperidad no se juzga superior a los que poco 
antes se hallaban en el mismo horizonte? 

- A fuerza de usarse la Filosofía, se ha gastado. Según la variedad de los 
hombres que se llaman filósofos, ya no sé qué es Filosofía. No hay 
extravagancia que no se condecore con tan sublime nombre. 

- A medida que se han multiplicado los autores de la Jurisprudencia se ha ido 
oscureciendo la Justicia. A este paso, tan delincuente me parece cualquier 
nuevo escritor de leyes como el infractor de ellas. Tanto delito es comentarlas 
como el transgresor de ellas. Comentarios, glosas, interpretaciones, notas, etc., 
son otros tantos ardides de la guerra forense. Si por mí fuera, se debería 
prohibir toda obra nueva sobre esta materia por el mismo hecho. 

- De Teología, de ninguna manera. Adoro la esencia de mi Creador; traten 
otros de sus atributos. Su magnificencia, su justicia, su bondad llenan mi alma 
de reverencia para adorarle, no mi pluma de orgullo para quererle penetrar. 

- Hablar de Estado, no lo entiendo. Cada Reino tiene sus leyes fundamentales, 
su historia, sus tribunales, y conocimiento de sus fuerzas, clima, producto y 
alianzas. De todo esto nace la ciencia de los Estados. Estúdienla los que han de 
gobernar; yo nací para obedecer, y para esto basta amar a su Rey y a su Patria: 
dos cosas a que nadie me ha ganado hasta ahora. 

-  Si del lado de los españoles, en la conquista de América, no se oye sino 
religión, heroísmo, vasallaje y tras voces dignas de respeto; del lado de los 
extranjeros no suenan sino codicia, tiranía, perfidia y otras no menos 
espantosas. Reflexiona que los pueblos que tanto vocean la crueldad de los 
españoles en América, son precisamente los mismos que van a las costas de 
África, compran animales racionales de ambos sexos a sus padres, hermanos, 
amigos o guerreros felices, sin más derecho que ser los compradores blancos y 
los comprados negros; los embarcan como brutos; los llevan millares de leguas 
desnudos, hambrientos y sedientos; los desembarcan en América; los venden 
en público mercado como jumentos, a más precio los mozos sanos y robustos, 
y a mucho más las infelices mujeres que se hallan con otro fruto de miseria 
dentro de sí mismas; toman el dinero; se lo llevan a sus humanísimos países, y 
con el producto de esa venta imprimen libros llenos de elegantes invectivas, 
retóricos insultos y elocuentes injurias contra Hernán Cortes por lo que hizo. 

- Cansóse mucho después de cansarnos a todos. 

- En lugar de aquellas reverencias pausadas y calculadas según a quién, por 
quién y delante de quién se hacían; en lugar de aquellas visitas de ceremonia, 
que se pagaban con tales y tales motivos; en lugar de todo esto, ha sobrevenido 
un torbellino de visitas diarias, continuas reverencias impracticables a quien no 
tenga el cuerpo de goznes, estrechos abrazos y continuas expresiones amistosas 
tan largas de recitar, que uno poco acostumbrado a ellas necesita tomar cinco o 
seis veces aliento antes de llegar al fin. 



El Espía Digital – www.elespiadigital.com 

 

6 

- El continuo trato y franqueza descubre mutuamente los corazones de los unos 
a los otros; hacen que se comuniquen las especies y se unan las voluntades. 

- Todas las cosas son buenas por un lado y malas por el otro, como las 
medallas que tienen derecho y revés. 

- ¿Cuentas por nada la molestia que sufre el que quiere por ejemplo distraerse 
de algún sentimiento o para reflexionar sobre algo que le importe? 
Conveniencia que lograría en lo antiguo sólo con pasarse de largo sin hablar a 
los amigos; y mediante esta franqueza, se halla rodeado de importunos que le 
asaltan con mil insulseces sobre el tiempo que hace, los coches que hay en el 
paseo, color de la bata de tal dama, gusto de librea de tal señor, y otras 
semejantes. 

- ¿Crees pequeño inconveniente, nacido de esta libertad, el que un Ministro, 
con la cabeza llena de negocios arduos, tenga que exponerse, digámoslo así, a 
las especulaciones de 20 desocupados, o tal vez espías, que con motivo de la 
mesa franca van a visitarle a la hora de comer, y observar de qué plato come, 
de qué vino bebe, con cual convidado se familiariza, con cuál habla mucho, 
con cuál poco, con cuál nada, a quién en secreto, a quién a voces, a quién pone 
mala cara, a quién buena, a quién mediana? 

- Dase una batalla sangrienta entre dos Ejércitos numerosos, y uno o ambos 
quedan destruidos; pero ambos Generales la envían pomposamente a sus 
Cortes respectivas. El que más ventaja sacó, por pequeña que sea, incluye en su 
relación un estado de los enemigos muertos, heridos y prisioneros, cañones, 
morteros, banderas, estandartes, timbales y carros tomados. Se anuncia la 
victoria en su Corte con unTe Deum, campanas, iluminaciones, etc. El otro 
asegura que no fue batalla, sino un pequeño choque de poca o ninguna 
importancia; que no obstante la grande superioridad del enemigo no rehusó la 
acción; que las tropas del Rey hicieron maravillas; que se acabó la función con 
el día y que, no fiando su Ejército a la oscuridad de la noche, se retiró 
metódicamente. También se canta unTe Deum y se tiran cohetes en su Corte. Y 
todo queda problemático, menos la muerte de 20.000 hombres, que ocasiona la 
de otros tantos hijos huérfanos, padres decrépitos, madres viudas, etc. 

- En España, como en todos los países del mundo, las gentes de cada carrera 
desprecian a la de las otras. Búrlase el soldado del escolástico. Búrlase éste del 
químico, empeñado en el hallazgo de la piedra filosofal. Éste se ríe del soldado 
que trabaja mucho sobre que la vuelta de la casaca tenga tres pulgadas de 
ancho, y no tres y media. 

- No extraño que las naciones antiguas llamasen semidioses a los hombres 
grandes que hacían proezas superiores a las comunes fuerzas humanas. En cada 
país han florecido en tales o aquellos tiempos unos varones cuyo mérito ha 
pasmado a los otros. La Patria, deudora a ellos de singulares beneficios, les dio 
aplausos, aclamaciones y obsequios. Por poco que el patriotismo inflamase 
aquellos ánimos, las ceremonias se volvían culto; el sepulcro, altar; la casa 
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templo; y venía el hombre grande a ser adorado por la generación inmediata a 
sus contemporáneos, siendo alguna vez tan rápido este progreso, que sus 
mismos conciudadanos, conocidos y amigos tomaban el incensario y cantaban 
los himnos. La sequedad de aquellos pueblos sobre la idea de la deidad pudo 
multiplicar este nombre. 

- Las naciones modernas no tienen bastantes monumentos levantados a los 
nombres de sus varones ilustres. Si lo motiva la envidia de los que hoy ocupan 
los puestos de aquéllos, temiendo éstos que su lustre se eclipse por el de sus 
antecesores, anhelen a superarlos; la eficacia del deseo por sí sola bastará a 
igualar su mérito con el de los otros. 

- Cada nación es como cada hombre, que tiene sus buenas y malas propiedades 
peculiares a su alma y cuerpo. Es muy justo trabajar para disminuir éstas y 
aumentar aquéllas; pero es imposible aniquilar lo que es parte de su 
constitución. El proverbio que dice “Genio y figura hasta la sepultura”, sin 
duda se entiende de los hombres; mucho más de las naciones, que no son otra 
cosa más que una junta de hombres, en cuyo número se ven las cualidades de 
cada individuo. No obstante, soy de parecer que se deben distinguir las 
verdaderas prendas nacionales de las que no lo son sino por abuso o 
preocupación de algunos, a quienes guía la ignorancia o pereza. 

- ¿Sabes la triste consecuencia que se saca de todo esto? No es otra, sino que el 
patriotismo mal entendido, en lugar de ser una virtud, viene a ser un defecto 
ridículo y muchas veces perjudicial a la misma Patria. Sí, tan poca cosa es el 
entendimiento humano que, si quiere ser un poco eficaz, muda la naturaleza de 
las cosas de buenas en malas, por buena que sea. La economía muy extremada 
es avaricia; la prudencia sobrada, cobardía; y el valor precipitado, temeridad. 

- Hay hombres en este país que tienen por oficio el disputar. Asistí últimamente 
a unas juntas de sabios, que llaman conclusiones. Lo que son no lo sé, ni lo que 
dijeron, ni si se entendieron, ni si se reconciliaron, o si se quedaron con el 
rencor que se manifestaron delante de una infinidad de gentes, de las cuales ni 
un hombre se levantó para apaciguarlos, no obstante, el peligro en que estaban 
de darse puñaladas, según los gestos que se hacían y las injurias que se decían; 
antes los indiferentes estaban mirando con mucho sosiego y aun con gusto la 
quimera de los adversarios. Uno de ellos, que tenía más de dos varas de alto, 
casi otras tantas de grueso, fuertes pulmones, voz de gigante y ademanes de 
frenético, defendió por la mañana que una cosa era negra, y a la tarde que era 
blanca. Lo celebré infinito, pareciéndome esto un efecto de docilidad poco 
común entre los sabios; pero desengañéme cuando vi que los mismos que por 
la mañana se habían opuesto con todo su brío, que no era corto, a que la tal 
cosa fuese negra, se oponían igualmente por la tarde a que la misma fuese 
blanca. 

- En la misma posada en que vivo se halla un caballero que acaba de llegar de 
Indias con un caudal considerable. Inferiría cualquiera racional que, 
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conseguido ya el dinero, medio para todos los descansos del mundo, no 
pensaría el indiano más que en gozar de lo que fue a adquirir por varios modos 
a muchos millares de leguas. Pues no, amigo, me ha comunicado su plan de 
operaciones para toda su vida, aunque cumpla 200 años. “Ahora me voy -me 
dijo- a pretender un hábito; luego, un título de Castilla; después, un empleo en 
la Corte; con esto buscaré una boda ventajosa para mi hija; pondré un hijo en 
tal parte, otro en cual parte; casaré una hija con un marqués, otra con un 
conde. Luego pondré pleito a un primo mío sobre cuatro casas que se están 
cayendo en Vizcaya; después otro a un tío segundo sobre un dinero que dejó 
un primo segundo de mi abuelo”. Interrumpí su serie de proyectos, diciéndole: 
Caballero, si es verdad que os halláis con 600.000  pesos duros en oro o plata, 
tenéis ya 50 años cumplidos y una salud algo dañada por los viajes y trabajos 
¿no sería más prudente consejo el escoger la provincia más saludable del 
mundo, estableceros en ella, buscar todas las comodidades de la vida, pasar 
con descanso lo que os queda de ella, amparar a los parientes pobres, hacer 
bien a vuestros vecinos y esperar con tranquilidad el fin de vuestros días sin 
acarreárosla con tantos proyectos, todos de ambición y codicia?. “No, señor -
me respondió con furia- como yo lo he ganado, que lo ganen otros. Sobresalir 
entre los ricos, aprovecharme de la miseria de alguna familia pobre para 
ingerirme en ella, y hacer casa son los tres objetos que debe llevar un hombre 
como yo”. Y en esto se salió a hablar con una cuadrilla de escribanos, 
procuradores, agentes y otros, que le saludaron con el tratamiento que las 
pragmáticas señalan para los Grandes del Reino; lisonjas que, naturalmente, 
acabarán con lo que fue el fruto de sus viajes y fatigas, y que eran cimiento de 
su esperanza y necedad. 

- ¡Cosa que yo no he de gozar, no sé por qué he de apetecerla! Si después de 
morir en opinión de hombre insigne, hubiese yo de volver a segunda vida, en 
que sacase el fruto de la fama que merecieron las acciones de la primera, y que 
esto fuese indefectible, sería cosa muy cuerda trabajar en la actual para la 
segunda: era una especie de economía, aun mayor y más plausible que la del 
joven que guarda para la vejez. 

- Ninguna fama póstuma es apreciable sino la que deja el hombre de bien. Que 
un guerrero transmita a la posteridad la fama de conquistador, con monumentos 
de ciudades asaltadas, naves incendiadas, campos desbaratados, provincias 
despobladas ¿qué ventajas producirá su nombre? los siglos venideros sabrán 
que hubo un hombre que destruyó medio millón de hermanos suyos; nada más. 
Si algo más se produce de esta inhumana noticia, será tal vez enardecer el 
tierno pecho de algún joven príncipe; llenarle la cabeza de ambición y el 
corazón de dureza; hacerle dejar el Gobierno de su pueblo y descuidar la 
administración de la justicia para ponerse a la cabeza de 100.000 hombres que 
esparzan el terror y llanto por todas las provincias vecinas. Que un sabio sea 
nombrado con veneración por muchos siglos, con motivo de algún 
descubrimiento nuevo en las que se llaman ciencias ¿qué fruto sacarán los 
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hombres? dar motivo de risa a otros sabios posteriores, que demostrarán ser 
engaño lo que el primero dio por punto evidente; nada más. Si algo más sale de 
aquí, es que los hombres se envanezcan de lo poco que saben, sin considerar lo 
mucho que ignoran. 

- Reparo que algunos tienen singular complacencia en hablar delante de 
aquéllos a quienes creen ignorantes, como los oráculos hablaban al vulgo necio 
y engañado. Aunque mi humor fuese de hablar mucho, creo sería de mayor 
gusto para mí el aparentar necedad y oír el discurso del que se cree sabio, o 
proferir de cuando en cuando algún desatino, con lo que daría mayor pábulo a 
su vanidad y a mi diversión. 

- Lo malo es que la gente, desazonada con tanto proyecto frívolo, se preocupa 
contra las innovaciones útiles y que éstas, admitidas con repugnancia, no surten 
los buenos efectos que producirían si hallasen los ánimos más sosegados.Si me 
obligaran a lavarme la cara con trementina, y luego con aceite, y luego con 
tinta, y luego con pez, me repugnaría tanto el lavarme que después no me 
lavaría gustoso ni con agua de la fuente más cristalina. 

- Prescindiendo de la corrupción de la lengua, consiguiente a la de las 
costumbres, el vicio de estilo más universal en nuestros días es el frecuente uso 
de una especie de antítesis, como el del equívoco lo fue en el siglo pasado. 
Entonces un orador no se detenía en decir un desatino de cualquiera clase que 
fuese, por no desperdiciar un equivoquillo pueril y ridículo; ahora se expone a 
lo mismo por aprovechar una contraposición, falsa muchas veces. Por ejemplo, 
en el año de 1670 diría un panegirista en la oración fúnebre de uno que por 
casualidad se llamase Fulano Vivo: “Vengo a predicar con viveza la muerte del 
Vivo que murió para el mundo, y con moribundos acentos la vida del muerto 
que vive en las lenguas de la fama”. Pero en 1770, un gacetista que escribiese 
una expedición hecha por los españoles en América no se detendría un minuto 
en decir: Estos españoles hicieron en estas conquistas las mismas hazañas que 
los soldados de Cortés, sin cometer las crueldades que aquéllos ejecutaron. 

- Uno de los defectos de la nación española, según el sentir de los demás 
europeos, es el orgullo. Si esto es así, es muy extraña la proporción en que este 
vicio se nota entre los españoles, pues crece según disminuye el carácter del 
sujeto, parecido en algo a lo que los físicos dicen haber hallado en el descenso 
de los graves hacia el centro: tendencia que crece mientras más baja el cuerpo 
que la contiene. El Rey lava los pies a doce pobres en ciertos días del año, 
acompañado de sus hijos, con tanta humildad, que yo, sin entender el sentido 
religioso de esta ceremonia, cuando asistí a ella me llené de ternura y 
prorrumpí en lágrimas. Los magnates o nobles de primera jerarquía, aunque de 
cuando en cuando hablan de sus abuelos, se familiarizan hasta con sus ínfimos 
criados. Los nobles menos elevados hablan con más frecuencia de sus 
conexiones, entronques y enlaces. Los caballeros de las ciudades ya son algo 
pesados en punto de nobleza. Antes de visitar a un forastero o admitirle en sus 
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casas, indagan quién fue su quinto abuelo, teniendo buen cuidado de no bajar 
un punto de esta etiqueta, aunque sea en favor de un magistrado del más alto 
mérito y ciencia, ni de un militar lleno de heridas y servicios. Lo más es que, 
aunque uno y otro forastero tengan un origen de los más ilustres, siempre se 
mira como tacha inexcusable el no haber nacido en la ciudad donde se halla de 
paso, pues se da por regla general que nobleza como ella no la hay en todo el 
Reino. Todo lo dicho es poco en comparación de la vanidad de un hidalgo de 
aldea. Éste se pasea majestuosamente en la triste plaza de su pobre lugar, 
embozado en su mala capa, contemplando el escudo de armas que cubre la 
puerta de su casa medio caída, y dando gracias a la providencia divina de 
haberle hecho don Fulano de Tal. No se quitará el sombrero, aunque lo pudiera 
hacer sin embarazarse; no saludará al forastero que llega al mesón, aunque sea 
el General de la provincia o el Presidente del primer tribunal de ella. Lo más 
que se digna hacer es preguntar si el forastero es de casa solar conocida al 
fuero de Castilla, qué escudo es el de sus armas, y si tiene parientes conocidos 
en aquellas cercanías. Pero lo que te ha de pasmar es el grado en que se halla 
este vicio en los pobres mendigos. Piden limosna; si se les niega con alguna 
aspereza, insultan al mismo a quien poco ha suplicaban. Hay un proverbio por 
acá que dice: “El alemán pide limosna cantando, el francés llorando y el 
español regañando”. 

- ¡Extraña suerte es la de la América! ¡Parece que está destinada a no producir 
jamás el menor beneficio a sus poseedores! Antes de la llegada de los 
europeos, sus habitantes comían carne humana, andaban desnudos, y los 
dueños de la mayor parte de la plata y oro del orbe no tenían la menor 
comodidad de la vida. Después de su conquista, sus nuevos dueños, los 
españoles, son los que menos aprovechan aquella abundancia. 

- El poderoso de este siglo (hablo del acaudalado, cuyo dinero físico es el 
objeto del lujo) ¿en qué gasta sus rentas? Despiértanle dos ayudas de cámara 
primorosamente peinados y vestidos; toma café de Moca exquisito en taza 
traída de la China por Londres; pónese una camisa finísima de Holanda, luego 
una bata de mucho gusto tejida en León de Francia; lee un libro encuadernado 
en París; viste a la dirección de un sastre y peluquero francés; sale con un 
coche que se ha pintado donde el libro se encuadernó; va a comer en vajilla 
labrada en París o Londres las viandas calientes, y en platos de Sajonia o China 
las frutas y dulces; paga a un maestro de música y otro de baile, ambos 
extranjeros; asiste a una ópera italiana, bien o mal representada, o a una 
tragedia francesa, bien o mal traducida; y al tiempo de acostarse, puede decir 
esta oración: “Doy gracias al cielo de que todas mis operaciones de hoy han 
salido dirigidas a echar fuera de mi Patria cuanto oro y plata ha estado en mi 
poder”. 

-  Confírmate en la idea de que la naturaleza del hombre está corrompida y, 
suele viciar hasta las virtudes mismas. La economía es, sin duda, una virtud 
moral, y el hombre que es extremado en ella la vuelve en el vicio llamado 
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avaricia; la liberalidad se muda en prodigalidad, y así de las restantes. El amor 
de la Patria es ciego como cualquiera otro amor; y si el entendimiento no le 
dirige, puede muy bien aplaudir lo malo, desechar lo bueno, venerar lo ridículo 
y despreciar lo respetable. 

- La predilección con que se suele hablar de todas las cosas antiguas, sin 
distinción de crítica, es menos efecto de amor hacia ellas que de odio a 
nuestros contemporáneos. Cualquiera virtud de nuestros coetáneos nos ofende 
porque la miramos como un fuerte argumento contra nuestros defectos; y 
vamos a buscar las prendas de nuestros abuelos, por no confesar las de nuestros 
hermanos, con tanto ahínco que no distinguimos al abuelo que murió en su 
cama, sin haber salido de ella, del que murió en campaña, habiendo vivido 
siempre cargado con sus armas; ni dejamos de confundir al abuelo nuestro, que 
no supo cuántas leguas tiene un grado geográfico, con los Álavas2 y otros, que 
anunciaron los descubrimientos matemáticos hechos un siglo después por los 
mayores hombres de aquella facultad. Basta que no los hayamos conocido, 
para que los queramos; así como basta que tratemos a los de nuestros días, para 
que sean objeto de nuestra envidia o desprecio. 

- Los malvados no pueden ser amigos. En vano se juran mil veces mutua 
amistad y estrecha unión; en vano uniforman su proceder; en vano trabajan 
unidos a algún objeto común: nunca creeré que se quieren. El uno engaña al 
otro, y éste al primero, por recíprocos intereses de fortuna o esperanza de ella. 
Para esto, sin duda necesitan ostentar una amistad firmísima con una aparente 
confianza. Pero de nadie se desconfían más que el uno del otro, porque el 
primero conoce los fraudes del segundo, a menos que se recaten mutuamente el 
uno del otro; en cuyo caso habrá mucha menor franqueza y, por consiguiente, 
menor amistad. No dudo que ambos se unan muy de veras en daño de un 
tercero; pero perdido éste, los dos inmediatamente riñen por quedar uno solo en 
posesión del bocado que arrebataron de las manos del perdido; así como dos 
salteadores de camino se juntan para robar al pasajero, pero luego se hieren 
mutuamente sobre repartir lo que han robado. De aquí viene que el pueblo 
ignorante se admire cuando ve convertida en odio la amistad que tan pura y 
firme le parecía. 

- Al contrario, entre dos corazones rectos, la amistad crece con el trato. El 
recíproco conocimiento de las bellas prendas que por días se van descubriendo 
aumenta la mutua estimación. El consuelo que el hombre bueno recibe viendo 
crecer el fruto de la bondad de su amigo le estimula a cultivar más y más la 
suya propia. Este gozo, que tanto eleva al virtuoso, jamás puede negar a 
gozarle, ni aun a conocerle el malvado. La naturaleza le niega un número 
grande de gustos inocentes y puros, en trueque de las satisfacciones inicuas que 

                                                           
2Diego de Álava y Beaumont (1560- ¿), General de Artillería y autor de una obra sobre la 
ciencia Artillera. El perfecto capitán instruido en la disciplina militar, y nueva ciencia de la 
Artillería. 
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él mismo se procura fabricar con su talento siniestramente dirigido. En fin, dos 
malvados felices a costa de delitos se miran con envidia, y la parte de 
prosperidad que goza el uno es tormento para el otro. Pero dos hombres justos, 
cuando se hallen en alguna situación dichosa, gozan no sólo de su propia dicha 
cada uno, sino también de la del otro. De donde se infiere que la maldad, aun 
en el mayor auge de la fortuna, es semilla abundante de recelos y sustos; y que, 
al contrario, la bondad, aun cuando parece desdichada, es fuente continua de 
gustos, delicias y sosiego. 

- Conozco lo mejor y sigo lo peor.  

- Política viene de la voz griega que significa ciudad, de donde se infiere que 
su verdadero sentido es la ciencia de gobernar los pueblos, y que 
lospolíticos son aquellos que están en semejantes encargos o, por lo menos, en 
carrera de llegar a estar en ellos. En este supuesto, aquí acabaría este artículo, 
pues venero su carácter; pero han usurpado este nombre estos sujetos que se 
hallan muy lejos de verse en tal situación ni merecer tal respeto. Y de la 
corrupción de esta palabra mal apropiada a estas gentes nace la precisión de 
extenderme más. 

- Políticos de esta segunda especie son unos hombres que de noche no sueñan y 
de día no piensan sino en hacer fortuna por cuantos medios se ofrezcan. Las 
tres potencias del alma racional y los cinco sentidos del cuerpo humano se 
reducen a una desmesurada ambición en semejantes hombres. Ni quieren, ni 
entienden, ni se acuerdan de cosa que no vaya dirigida a este fin. La naturaleza 
pierde toda su hermosura en el ánimo de ellos. Un jardín no es fragrante, ni una 
fruta es deliciosa, ni un campo es ameno, ni un bosque frondoso, ni las 
diversiones tienen atractivo, ni la comida les satisface, ni la conversación les 
ofrece gusto, ni la salud les produce alegría, ni la amistad les da consuelo, ni el 
amor les presenta delicia, ni la juventud les fortalece. Nada importan las cosas 
del mundo en el día, la hora, el minuto, que no adelantan un paso en la carrera 
de la fortuna. Los demás hombres pasan por varias alteraciones de gustos y 
penas; pero éstos no conocen más que un gusto, y es el de adelantarse, y así 
tienen, no por pena, sino por tormentos inaguantables, todas las varias 
contingencias e infinitas casualidades de la vida humana. Para ellos, todo 
inferior es un esclavo, todo igual un enemigo, todo superior un tirano. La risa y 
el llanto en estos hombres son como las aguas del río que han pasado por 
parajes pantanosos: vienen tan turbias, que no es posible distinguir su 
verdadero sabor y color. El continuo artificio, que ya se hace segunda 
naturaleza en ellos, los hace insufribles aun a sí mismos. Se piden cuenta del 
poco tiempo que han dejado de aprovechar en seguir por entre precipicios el 
fantasma de la ambición que les guía. En su concepto, el día es corto para sus 
ideas, y demasiado largo para las de los otros. Desprecian al hombre sencillo, 
aborrecen al discreto, parecen oráculos al público, pero son tan ineptos que un 
criado inferior sabe todas sus flaquezas, ridiculeces, vicios y tal vez delitos, 
según el muy verdadero proverbio francés, que ninguno es héroe con su ayuda 
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de cámara. De aquí nace revelarse tantos secretos, descubrirse tantas 
maquinaciones y, en sustancia, mostrarse los hombres ser defectuosos, por más 
que quieran parecer semidioses. 

- Aquella diversidad de astucias, ardides y artificios es un gracioso espectáculo 
para quien no la teme. Pero para lo que no basta la paciencia humana es para 
mirar todas estas máquinas manejadas por un ignorante ciego, que se figura a sí 
mismo tan incomprensible como los demás le conocen necio. Creen muchos de 
éstos que la mala intención puede suplir al talento, a la viveza, y al demás 
conjunto que se ven en muchos libros, pero en pocas personas. 

- Entre ser hombres de bien y no ser hombres de bien, no hay medio. Si lo 
hubiera, no sería tanto el número de pícaros. La alternativa de no hacer mal a 
alguno, o de atrasarse uno mismo si no hace mal a otro, es de una tiranía tan 
despótica que sólo puede resistirse a ella por la invencible fuerza de la virtud. 
Pero la virtud está muy desairada en la corrupción del mundo para tener 
atractivo alguno. Su mayor trofeo es el respeto de la menor parte de los 
hombres. 

- El que aspire a hacer fortuna por medios honrosos no tiene más que uno en 
que fundar su esperanza, a saber, el mérito. El que sea menos escrupuloso tiene 
mayor número en que escoger, a saber, todos los vicios y las apariencias de 
todas las virtudes. Escoja según las circunstancias lo que más le convenga, o 
por junto o por menor, ocultamente o a las claras, con moderación o sin ella. 

- Hay una secta de sabios en la República literaria que lo son a poca costa: 
éstos son los críticos. Los hay dignísimos de todo respeto. Pues ¿en qué se 
diferencian y cómo se han de distinguir? La regla fija para no confundirlos es 
ésta: los buenos hablan poco sobre asuntos determinados, y con moderación; 
los otros son como los toros, que forman la intención, cierran los ojos, y 
arremeten a cuanto encuentran por delante, hombre, caballo, perro, aunque les 
claven la espada hasta el corazón. Si la comparación te pareciere baja, por ser 
de un ente racional con un bruto, créeme que no lo es tanto, pues apenas puedo 
llamar hombres a los que no cultivan su razón, y sólo se valen de una especie 
de instinto que les queda para hacer daño a todo cuanto se les presente, amigo o 
enemigo, débil o fuerte, inocente o culpado. 

- En Europa hay varias clases de escritores. Unos escriben cuanto les viene a la 
pluma; otros, lo que les mandan escribir; otros, todo lo contrario de lo que 
sienten; otros, lo que agrada al público, con lisonja; otros, lo que les choca, con 
reprehensiones. Los de la primera clase están expuestos a más gloria y más 
desastres, porque pueden producir mayores aciertos y desaciertos. Los de la 
segunda se lisonjean de hallar el premio seguro de su trabajo; pero si, acabado 
de publicarlo, se muere o se aparta el que se lo mandó y entra a sucederle uno 
de sistema opuesto, suele encontrar castigo en vez de recompensa. Los de la 
tercera son mentirosos, como los llama Nuño, y merecen por escrito el odio de 
todo el público. Los de la cuarta tienen alguna disculpa, como la lisonja no sea 
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muy baja. Los de la última merecen aprecio por el valor, pues no es poco el que 
se necesita para reprehender a quien se halla bien con sus vicios, o bien cree 
que el libre ejercicio de ellos es una preeminencia muy apreciable. 

- Examina la historia de todos los pueblos, y sacarás que toda nación se ha 
establecido por la austeridad de costumbres. En este estado de fuerza se ha 
aumentado, de este aumento ha venido la abundancia, de esta abundancia se ha 
producido el lujo, de este lujo se ha seguido afeminación, de esta afeminación 
ha nacido la flaqueza, de la flaqueza ha dimanado su ruina. Otros lo han dicho 
antes que yo; pero no por eso deja de ser verdad y verdad útil, y las verdades 
útiles están tan lejos de ser repetidas con sobrada frecuencia, que pocas veces 
llegan a repetirse con la suficiente. 

- El mérito oculto en el mundo es despreciado y, si se manifiesta, atrae contra 
sí la envidia y sus secuaces. Llamo mérito el conjunto de un buen talento y 
buen corazón.  

- La mujer por sí sola es una criatura dócil y flexible. Por más que el 
desenfreno de los jóvenes se empeña en pintarla como un dechado de flaqueza, 
yo veo lo contrario: veo que es un fiel traslado del hombre con quien vive. Si 
una mujer joven, poderosa y con mérito halla en su marido una pasión de razón 
de estado, un trato desabrido y un mal concepto de su sexo en lo restante de los 
hombres, ¿qué mucho que proceda mal?  

- El gustar de su semejante es calidad que días ha se ha descubierto propia de 
nuestra naturaleza, pero con más fuerza entre los buenos que entre los 
malvados; o, por mejor decir, sólo entre los buenos se halla esta simpatía, pues 
los malos se miran siempre unos a otros con notable recelo, y si se tratan con 
aparente intimidad, sus corazones están siempre tan separados como 
estrechados sus brazos y apretadas sus manos.  

- La milicia estriba toda en una áspera subordinación, poco menos rígida que la 
esclavitud que hubo entre los romanos. No ofrece sino trabajo de cuerpo a los 
bisoños y de espíritu a los veteranos; no promete jamás premio que pueda así 
llamarse, respecto de las penas con que amenaza continuamente. Heridas y 
pobreza forman la vejez del soldado que no muere en el polvo de algún campo 
de batalla o entre las tablas de algún navío de guerra. Son además tenidos en su 
misma Patria por ciudadanos despegados del gremio; no falta filósofo que los 
llame verdugo ¿Y por eso no ha de haber soldados? ¿No han de entrar en la 
milicia los mayores próceres de cada pueblo?  

- La toga es ejercicio no menos duro. Largos estudios, áridos y desabridos, 
consumen la juventud del juez; a ésta suceden un continuo afán y retiro de las 
diversiones, y luego, hasta morir, una obligación diaria de juzgar de vidas y 
haciendas ajenas, arreglado a una oscura letra de dudoso sentido y de 
escrupulosa interpretación, adquiriéndose continuamente la malevolencia de 
tantos como caen bajo la vara de la justicia. ¿Y no ha de haber por eso jueces, 
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ni quien siga la carrera que tanto se parece a la esencia divina en premiar el 
bueno y castigar el malo? 

- El hombre que conoce la fuerza de los vínculos que le ligan a la Patria, 
desprecia todos los fantasmas producidos por una mal colocada filosofía que le 
procura espantar, y dice: Patria, voy a sacrificarte mi quietud, mis bienes y 
vida. Corto sería este sacrificio si se redujera a morir: voy a exponerme a los 
caprichos de la fortuna y a los de los hombres, aún más caprichosos que ella. 
Voy a sufrir el desprecio, la tiranía, el odio, la envidia, la traición, la 
inconstancia y las infinitas y crueles combinaciones que nacen del conjunto de 
muchas de ellas o de todas. 

- Conocerás que, aunque sea hombre bueno será mal ciudadano; y que el ser 
buen ciudadano es una verdadera obligación de las que contrae el hombre al 
entrar en la república, si quiere que ésta le estime, y aún más si quiere que no 
lo mire como a extraño. El patriotismo es de los entusiasmos más nobles que se 
han conocido para llevar al hombre a despreciar y emprender cosas grandes, y 
para conservar los Estados. 

- La conservación propia del individuo es tan opuesta al bien común de la 
sociedad, que una nación compuesta toda de filósofos no tardaría en ser 
esclavizada por otra. El noble entusiasmo del patriotismo es el que ha guardado 
los Estados, detenido las invasiones, asegurado las vidas y producido aquellos 
hombres que son el verdadero honor del género humano. De él han dimanado 
las acciones heroicas imposibles de entenderse por quien no esté poseído del 
mismo ardor, y fáciles de imitar por quien se halla dominado de él. 

- Cada día admiro más y más el número de varones grandes que se leen en 
genealogías de los Reyes de la casa que actualmente ocupa el trono de España. 
El presente empezó su reinado perdonando las deudas que habían contraído 
Provincias enteras por los años infelices, y pagando las que tenían sus 
antecesores para con sus vasallos. Con haber dejado las deudas en el estado que 
las halló, sin cobrar ni pagar, cualquiera le hubiera tenido por equitativo, y 
todos hubieran alabado su benignidad, pues teniendo en su mano el arbitrio de 
ser juez y parte, parecería suficiente moderación la de no cobrar lo que podía; 
pero se condenó a sí mismo y absolvió a los otros.3 Y dio por este medio un 
ejemplo de justificación más estimable que un código entero que hubiese 
publicado sobre la justicia y el modo de administrarla. Se olvidó que era Rey, y 
sólo se acordó que era padre. 

- Para curar a un enfermo, no bastan las noticias generales de la facultad ni el 
buen deseo del profesor; es preciso que éste tenga un conocimiento particular 
del temperamento del paciente, del origen de la enfermedad, de sus 
                                                           
3A este respecto decía Pérez Galdós: “En aquel odioso Tribunal las pruebas no hacían falta 
para condenar ni para absolver. No hacían falta para lo primero, porque se condenaban sin 
ellas, ni para lo segundo, porque se condenaban también a pesar de ellas”. El terror de 
1824.  
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incrementos y de sus complicaciones si las hay. Quieren curar toda especie de 
enfermos y de enfermedades con un mismo medicamento: no es medicina, sino 
lo que llaman charlatanería, no sólo ridícula en quien la profesa, sino dañosa 
para quien la usa. 

- Son infinitos los caprichos de la moda. Uno de los actuales es escribirme 
cartas algunas mujeres que no me conocen sino de nombre, o por oírme, o por 
hablarme, o por ambos casos. Se han puesto muchas en este pie desde que se 
divulgó la esquela que me escribió la primera y yo te remití. 

- Los celos hacen estrellas, y el amor hace prodigios. 

- Arte de bien hablar, freno de lenguas, modelo de hacer personas, 
entretenimiento útil y camino para vivir en paz. 

- Dicen los jóvenes: esta pesadez de los viejos es insufrible. Dicen los viejos: 
este desenfreno de los jóvenes es inaguantable. Unos y otros tienen razón; la 
demasiada prudencia de los ancianos hace imposibles las cosas más fáciles, y 
el sobrado ardor de los mozos finge fáciles las cosas imposibles. En este caso 
no debe interesarse el prudente, ni por uno ni por otro bando; sino dejar a los 
unos con su cólera y a los otros con su flema; tomar el medio justo y burlarse 
de ambos extremos. 

- Zumbábanle, pues, sobre la facilidad con que los españoles de cualquiera 
condición y clase toma el tratamiento de don. Como el asunto es digno de 
crítica, y los concurrentes eran personas de talento y buen humor, se les ofreció 
una infinidad de ideas y de expresiones a cuál más chistosas, sin el empeño 
enfático de las disputas de escuela, sino con el donaire de las conversaciones de 
corte.Un caballero flamenco, que se halla en Madrid siguiendo no sé qué 
pleito, dimanado de cierta conexión de su familia con otra de este país y tronco 
de aquélla, le decía lo absurdo que le parecía este abuso, y lo amplificaba, 
añadía y repetía: -Don es el amo de una casa; don, cada uno de sus hijos; don, 
el dómine que enseña gramática al mayor; don, el que enseña a leer al 
chico; don, el mayordomo; don, el ayuda de cámara; doña, el ama de 
llaves; doña, la lavandera. Amigo, vamos claros: son más dones los de 
cualquiera casa que los del Espíritu Santo. 

- No hay duda de que es extravagante el número de los que usurpan el 
tratamiento de don; abuso general en estos años, introducido en el siglo pasado, 
y prohibido expresamente en los anteriores. Don significa señor, como que es 
derivado de la voz latina Dominus. Sin pasar a los godos, y sin fijar la vista en 
más objetos que en los posteriores a la invasión de los moros, vemos que 
solamente los Soberanos, y aun no todos, ponían don antes de su nombre. Los 
duques y grandes Señores lo tomaron después con condescendencia de los 
Reyes. Después quedó en todos aquellos en quienes parecía bien, a saber, en 
todo Señor de vasallos. Siguióse esta práctica con tanto rigor, que un hijo 
segundo del mayor Señor, no siéndolo él mismo, no se ponía tal distintivo. Ni 
los empleos honoríficos de la Iglesia, toga y Ejército daban semejante adorno, 
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aun cuando recaían en las personas de la más ilustre cuna. Se firmaban con 
todos sus títulos, por grandes que fueran; se les escribía con todos sus 
apellidos, aunque fuesen los primeros de la Monarquía, como Cerdas, 
Guzmanes, Pimenteles, sin poner el don; pero no se olvidaba al caballero 
particular más pobre, como tuviese efectivamente algún señorío, por pequeño 
que fuese. En cuántos monumentos, y no muy antiguos, leemos inscripciones 
de este o semejante tenor: Aquí yace Juan Fernández de Córdoba, Pimentel, 
Hurtado de Mendoza y Pacheco, comendador de Mayorga en la Orden de 
Alcántara, maestre de campo del tercio viejo de Salamanca; nació, etc., 
etc. Aquí yace el licenciado Diego de Girón y Velasco, del Consejo de S. M. en 
el Supremo de Castilla, Embajador que fue en la Corte del Santo Padre, etc., 
etc.Pero ninguno de éstos ponía el don, aunque les sobrasen tantos títulos sobre 
que recaer. Después pareció conveniente tolerar que las personas condecoradas 
con empleos de consideración en el Estado se llamasen así. Y esto, que pareció 
justo, demostró cuánto más lo era el rigor antiguo, pues en pocos años ya se 
propagó la donimanía (perdonen ustedes la voz nueva), de modo que en 
nuestro siglo todo el que no lleva librea se llama don Fulano; cosa que no 
consiguieron in illo tempore ni Hernán Cortés, ni Sancho Dávila, ni Antonio de 
Leiva, ni Simón Abril, ni Luis Vives, ni Francisco Sánchez, ni los otros 
varones insignes en armas y letras. Más es, que la multitud del don lo ha hecho 
despreciable entre la gente de primorosa educación. Llamarle a uno don Juan, 
don Pedro, don Diego a secas, es tratarle de criado; es preciso llamarle señor 
don, que quiere decir dos veces don. Si el señor don llega también a 
multiplicarse en el siglo que viene como el don en el nuestro, ya no bastará 
el señor don para llamar a un hombre de forma sin agraviarle, y será preciso 
decir don señor don; y temiéndose igual inconveniente en lo futuro, irá 
creciendo el número de los dones y señores en el de los siglos, de modo que 
dentro de algunos se pondrán las gentes en el pie de no llamarse las unas a las 
otras, por el tiempo que se ha de perder miserablemente en repetir el señor 
don tantas y tan inútiles veces. Las gentes de corte, que sin duda son las que 
menos tiempo tienen que perder, ya han conocido este daño y para ponerle 
competente remedio, si tratan a uno con alguna familiaridad, le llaman por el 
apellido a secas; y si no se hallan todavía en este pie, le añaden elseñor de su 
apellido sin el nombre de bautismo. Pero aun de aquí nace otro embarazo: si 
nos hallamos en una sala muchos hermanos, o primos, o parientes del mismo 
apellido ¿cómo nos han de distinguir, sino por las letras del abecedario, como 
los matemáticos distinguen las partes de sus figuras, o por números, como los 
ingleses sus Regimientos de Infantería? 

- Esto prueba lo que mucho tiempo se ha demostrado, a saber, que los hombres 
corrompen todo lo bueno. Yo lo confieso en este particular, y digo lisa y 
llanamente que hay tantos dones superfluos en España como marqueses en 
Francia, barones en Alemania y Príncipes en Italia; esto es, que en todas partes 
hay hombres que toman posesión de lo que no es suyo, y lo ostentan con más 
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pompa que aquellos a quienes toca legítimamente; y si en francés hay un 
adagio que dice, aludiendo a esto mismo, Baron allemand, marquis français et 
prince d'Italie, mauvaise compagnie, así también ha pasado a proverbio 
castellano el dicho de Quevedo: 

  
  

      

 

 Don Turuleque me llaman,  
                                       Pero pienso que es adrede, 
                                       Porque no sienta muy bien 
                                       El don con el Turuleque. 
 

- No es fácil saber cómo ha de portarse un hombre para hacerse un mediano 
lugar en el mundo. Si uno aparenta talento o instrucción, se adquiere el odio 
de las gentes, porque le tienen por soberbio, osado y capaz de cosas 
grandes. Si, al contrario, uno es humilde y comedido, le desprecian por 
inútil y necio. Si ven que uno es algo cauto, prudente y detenido, le tienen 
por vengativo y traidor. Si es uno sincero, humano y fácil de reconciliarse 
con el que le ha agraviado, le llaman cobarde y pusilánime; si procura 
elevarse, ambicioso; si se contenta con la medianía, desidioso; si sigue la 
corriente del mundo, adquiere nota de adulador; si se opone a los delirios de 
los hombres, sienta plaza de extravagante. Estas consideraciones, pesadas 
con madurez y confirmadas con tantos ejemplos como abundan, le dan al 
hombre gana de retirarse a lo más desierto de África, huir de sus semejantes 
y escoger la morada de los desiertos o montes entre fieras y brutos. 

- Lo sensible es que no hagan todo un catecismo completo análogo a esta 
especie de símbolo de sus extravagancias. Muy curioso estoy de saber qué 
mandamientos pondrían, qué obras de misericordia, qué pecados, qué 
virtudes opuestas a ellos, qué oraciones. Los que han profesado esta 
religión, venerado sus misterios, asistido a sus ritos y procurado propagar 
su doctrina, suelen pasar alegremente los años agradables de su vida. El alto 
concepto en que se tienen a sí mismos; el sumo desprecio con que tratan a 
los otros; la admiración que les atrae el mundo femenino; su parte 
extravagante; y, en fin, la ninguna reflexión seria que pueda detener un 
punto su continuo movimiento, les da sin duda una juventud muy gustosa. 
Pero cuando van llegando a la edad madura, y ven que van a caer en el 
mayor desaire, creo que se han de hallar en muy triste situación. Se 
desvanece todo aquel torbellino de superficialidades, y se hallan en otra 
esfera. Los hombres serios, formales e importantes no los admiten, porque 
nunca los han tratado; las mujeres los desconocen, porque los ven 
despojados de todas las prendas que los hacían apreciables en el estrado, y 
se me figura cada uno de ellos como el murciélago, que ni es ratón ni 
pájaro. 
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- Le darán envidia los hombres que van entrando en la edad que él ha 
pasado, y le extrañarán los hombres que van entrando con las canas que ya 
le asoman. Si hubiese contraído la naturaleza, al tiempo de producirle, 
alguna obligación de mantenerle siempre en la edad florida moriría sin 
haber usado de su razón, embobado en los aparentes placeres y felicidades. 
Si conociendo lo corto de la juventud, hubiese mirado las cosas sólidas, se 
hallaría a cierto tiempo colocado en alguna clase de la república, más o 
menos feliz a la verdad, pero siempre con algún establecimiento; cuando en 
el caso del petimetre, éste no tiene que esperar más que mortificaciones y 
desaires desde el día que se le arrugó la cara, se le pobló la barba, se le 
embasteció el cuerpo y se le ahuecó la voz; esto es, desde el día que pudiera 
haber empezado a ser algo en el mundo. 

- A la verdad, si yo fuese casado y mi mujer se hallase próxima a dar 
sucesión a mi casa, la diría con frecuencia: desea con mucha vehemencia 
tener un hijo tonto; verás qué vejez tan descansada y honorífica nos da. 
Heredará a todos sus tíos y abuelos, y tendrá robusta salud. Hará boda 
ventajosa y una fortuna brillante. Será reverenciado en el pueblo y 
favorecido de los poderosos; y moriremos llenos de conveniencias. Pero si 
el hijo que ahora tienes en tus entrañas saliese con talento ¿cuánta 
pesadumbre ha de prepararnos? Me estremezco al pensarlo, y me guardaré 
muy bien de decírtelo por miedo de hacerte malparir de susto. Sea cual sea 
el fruto de nuestro matrimonio, yo te aseguro, a fe de buen padre de familia, 
que no le he de enseñar a leer ni a escribir, ni ha de tratar con más gente que 
el lacayo de casa.  

-  Cuando veo que Miguel de Cervantes ha sido tan desconocido después de 
muerto como fue infeliz cuando vivía, pues hasta ahora poco no se ha 
sabido dónde nació, y que este ingenio, autor de una de las pocas obras 
originales que hay en el mundo, pasó su vida parte en el hospital, parte en la 
cárcel, y parte en las filas de una compañía como soldado raso, digo se 
tiene razón en no querer que sus hijos aprendan a leer. Cuando veo que don 
Francisco de Quevedo, uno de los mayores talentos que Dios ha criado, 
habiendo nacido con buen patrimonio y comodidades, se vio reducido a una 
cárcel en que se le agangrenaban las llagas que le hacían los grillos, me da 
gana de quemar cuantos libros veo. Cuando veo que Luis de León, no 
obstante, su carácter en la religión y en la Universidad, estuvo muchos años 
en la mayor miseria de una cárcel algo más temible para los cristianos que 
el mismo patíbulo, me estremezco. 

- De aquí nace que muchos hombres, cuyas composiciones serían útiles a 
ellos mismos y honoríficas a la Patria, las ocultan; y los extranjeros, al ver 
las obras que salen a luz en España, tienen a los españoles en un concepto 
que no se merecen. Pero, aunque el juicio es fatuo, no es temerario, pues 
quedan escondidas las obras que merecían aplausos. Yo trato poca gente; 
pero aun entre mis conocidos me atrevo a asegurar que se pudieran sacar 
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manuscritos muy apreciables sobre toda especie de erudición, que 
naturalmente yacen como si fuese en el polvo del sepulcro, cuando apenas 
han salido de la cuna. Y de otros puedo afirmar también que, por un pliego 
que han publicado, han guardado noventa y nueve. 

- Para confirmarme en ello, me contó la vida que hacen muchos, incapaces 
de adquirir tal fama póstuma. No sólo habló de la vida deliciosa de la Corte 
y grandes ciudades, que son un lugar común de la crítica, sino de las villas 
y aldeas. El primer ejemplo que saca es el del huésped que tuve y tanto 
estimé en mi primer viaje por la Península. A éste siguen otros varios muy 
parecidos a él, y suele concluir diciendo: Son muchos millares de hombres 
los que se levantan muy tarde, toman chocolate muy caliente, agua muy 
fría, se visten, salen a la plaza, ajustan un par de pollos, oyen misa, vuelven 
a la plaza, dan cuatro paseos, se informan en qué estado se hallan los 
chismes y hablillas del lugar, vuelven a casa, comen muy despacio, 
duermen la siesta, se levantan, dan un paseo al campo, vuelven a casa, se 
refrescan, van a la tertulia, juegan a la malilla, vuelta a casa, rezan el 
rosario, cenan y se meten en la cama. 

- No hay disciplina militar, ni armas, ni ardides, ni método que infunda al 
soldado fuerzas tan invencibles y de efecto tan conocido como la idea de 
que los acompaña un esfuerzo sobrenatural y que los guía un caudillo 
bajado del cielo; de cuya verdad quedamos tan persuadidas las 
generaciones inmediatas, que duró muchos tiempos en los Ejércitos 
españoles la costumbre de invocar a Santiago al tiempo del ataque. La 
disciplina más capaz de hacer superior un Ejército sobre otro, se puede 
copiar fácilmente por cualquiera; la mayor destreza en el manejo de las 
armas y la más científica construcción de ellas, pueden imitarse; el mayor 
número de auxiliares aliados y mercenarios, se pueden lograr con dinero; 
con el mismo método se logran las espías y se corrompen los confidentes. 
En fin, ninguna nación guerrera puede tener la menor ventaja en una 
campaña, que no se le igualen los enemigos en la siguiente. Pero la creencia 
de que baja un campeón celeste a auxiliar a una tropa, la llena de un vigor 
inimitable. 

- Un pueblo acostumbrado a delicadas mesas, blandos lechos, ropas finas, 
modales afeminados, conversaciones amorosas, pasatiempos frívolos, 
estudios dirigidos a refinar las delicias y lo restante del lujo, no es capaz de 
oír la voz de los que quieran demostrarle lo próximo de su ruina. Ha de 
precipitarse en ella como el río en el mar. Ni las leyes suntuarias, ni las 
ideas militares, ni los trabajos públicos, ni las guerras, ni las conquistas, ni 
el ejemplo de un Soberano parco, austero y sobrio, bastan a resarcir el daño 
que se introdujo insensiblemente. 

- Buen recibimiento tendría el que se llegase a un joven de dieciocho años, 
diciéndole:“amigo, ya estás en edad de empezar a ser útil a tu Patria; quítate 
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esos vestidos, ponte uno de lana del país; deja esos manjares deliciosos y 
conténtate con un poco de pan, vino, hierbas, vaca y carnero; no pases 
siquiera por teatros y tertulias; vete al campo, salta, corre, tira la barra, 
monta a caballo, pasa el río a nado, mata un jabalí o un oso, cásate con una 
mujer honrada, robusta y trabajadora. Poco mejor le iría al que llegase a la 
mujer y le dijese: ¿Tienes ya quince años? Pues ya no debes pensar en ser 
niña: tocador, gabinete, coche, mesas, cortejos, máscaras, teatros, nuditos, 
encaje, cintas, parches, blondas, aguas de olor, batas, desabillés, al fuego 
desde hoy ¿Quién se ha de casar contigo, si te empleas en estos 
pasatiempos? ¿Qué marido ha de tener la que no cría sus hijos a sus pechos, 
la que no sabe hacerle las camisas, cuidarle en una enfermedad, gobernar la 
casa y seguirle si es menester a la guerra? 

- Hay nación en Europa (y no es la española) que pocos siglos ha prohibió 
la imprenta, después todos los teatros, luego toda la filosofía opuesta al 
peripatetismo, y sucesivamente el uso de la quina; y luego ha dado en el 
extremo opuesto. Quiso la misma hacer salir de la cáscara, en su propio país 
frío y húmedo, los pájaros traídos dentro de sus huevos desde su clima 
natural que es caliente y seco. Otros de sus sabios se empeñaron en sostener 
que los animales pueden procrearse sin ser producidos del semen. Otros 
apuraron el sistema de la atracción newtoniana, hasta atribuir a dicha 
atracción la formación de los fetos dentro de las madres. Otros dijeron que 
los montes se habían formado de la mar. Esta libertad ha trascendido de la 
física a la moral. Han defendido algunos que lo de tuyo y mío eran delitos 
formales; que en la igualdad natural de los hombres es vicioso el 
establecimiento de las jerarquías entre ellos; que el estado natural del 
hombre es la soledad, como la de la fiera en el monte. Los que no 
ahondamos tanto en las especulaciones, no podemos determinarnos a dejar 
las ciudades de Europa y pasar a vivir con los hotentotes, patagones, 
araucos, iroqueses, apalaches y otros tales pueblos, que parece más 
conforme a la naturaleza, según el sistema de estos filósofos, o lo que sean. 

 
Bibliografía 
CADALSO, José. Cartas marruecas.  

 
 

   

 
 

   

 
 

   
 

 


